পাথুরে দেয়াল

কীভাবে চাল চালে

পাথুরে দেয়াল চায় কিছু ব্যাখ্যা না করেই কথাবার্তা শেষ হোক। ছোট ছোট উত্তর দিয়েই ঠিক করে নেয় কতটুকু জানানো হবে: একবার কাঁধ ঝাঁকানো, একটা “হয়তো”, একটা নীরস “জানি না”। প্রতিটি উত্তর কাজের ভার আবার আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। আপনি নীরবতা ভরাট করেন, তার মনের কথা আন্দাজ করেন, আরও প্রশ্ন করেন, আর যে প্রশ্নের উত্তর এক শব্দে দেওয়া যায়, তার উত্তর আসে ঠিক এক শব্দেই। এটা কাজ করে, কারণ নীরবতা অস্বস্তিকর, আর যার অস্বস্তি সবচেয়ে বেশি, সাধারণত কথা বলা, অনুনয় করা বা হাল ছেড়ে দেওয়া শুরু হয় তার দিক থেকেই।

কেমন শোনায়

• হয়তো।
• জানি না। আমাকে জিজ্ঞেস করছ কেন?
• যা হওয়ার, হয়েছে।

যা কাজে দেয়

কাঁধ ঝাঁকিয়ে পার পাওয়া যায় না এমন একটা সত্যিকারের প্রশ্নে পাথুরে দেয়াল মুখ খোলে। খোলা প্রশ্ন করুন, চাপ থেকে নয়, কৌতূহল থেকে: তার কী মনে হয়, বা ব্যাপারটা কঠিন লাগছে কেন। তারপর অপেক্ষা করুন। বিরতিটা ভরাট না করে থাকতে দিন। পাথুরে দেয়াল একটু কিছু বললে, পরের পয়েন্টে চলে না গিয়ে সেই টুকরোটুকু নিয়েই আগ্রহ দেখান। কয়েক পালা ধরে সুর একই রকম স্থির রাখুন, আর এখন সময়টা খারাপ হলে পরে উত্তর দেওয়ার সুযোগ দিন। ধৈর্য আর স্থির আগ্রহ চুপ থাকার চেয়ে কথা বলাকে বেশি নিরাপদ করে তোলে।

আপনি বলুনআমার কোনো তাড়া নেই। তোমার চোখে ব্যাপারটা কেমন ছিল? তুমি যখন তৈরি হবে, তখনই শুনতে চাই।

যা উল্টো ফল দেয়

আরও জোর দিলে পাথুরে দেয়াল আরও গুটিয়ে যায়। একের পর এক প্রশ্ন, চুপ থাকা নিয়ে অভিযোগ, বা হ্যাঁ-না প্রশ্ন, সবই সহজে একটা ছোট উত্তর দেওয়ার বা উঠে চলে যাওয়ার সুযোগ করে দেয়। প্রতিটি বিরতি নিজের আন্দাজ দিয়ে ভরালে পাথুরে দেয়াল এক শব্দে সায় দিয়েই পার পেয়ে যায়, আসলে কিছুই না বলে। আপনিও পাল্টা ঠান্ডা হয়ে গেলে কথাবার্তা শেষ হয়ে যায়, আর ঠিক এটাই চাওয়া ছিল পাথুরে দেয়ালের।